第一篇  上学

女儿今年三岁，该上幼儿园了，可我充满焦虑、惶恐，因为我对幼儿园没有过切身的感受，不知道该准备些什么，不知道需要做些什么。

我们这一代农村长大的孩子，大概都没有上过幼儿园，倒是有个可上可不上的学前班。我的学前班是在村子北头一个老师家里上的。从家里带上一个小板凳，那是木匠用厚实的木板手工制作的，据说是爷爷给他的三个儿子分家时，分给爸爸的家当。那板凳有些年头了，上面布满了大大小小的又干又老的裂缝。书包是妈妈用花花绿绿的碎布片拼起来的斜跨书包，大部分同学的书包都是那样。那时觉得，书包本来就应该是碎布拼起来的，如果哪个同学的书包是用一整片布做的，反而觉得很怪异。书包的背带很细，上学路上要左右肩膀轮换着背，要不然勒的疼。装上一只铅笔，一个本子和半块白面馒头就去上学。教室是一间农家瓦房，用墨汁涂成黑色的木板用几块砖垫起来，就是黑板，几块长条木板，两头用砖块垫起来，就是书桌，书桌旁边是老师家的锅灶。

小学在村子的西北角，而我家在村子的东南角。上学的路平日是土路，下雨天就成了水泥路。路边有李家的柴火堆，张家的猪圈，王家的牛偶尔会卧在路中间，也不知道谁家的狗，成群结队的到处乱窜，要是看到谁家的鸡在土堆里刨食吃，就疯狂的追过去，直到鸡跳上矮墙头或树杈上。路中间的车辙很深，遇到下雨，有些地方的积水能轻松没过我的脚踝。穿着大人的雨鞋，前面塞点棉花团，就这样，深一脚浅一脚的走过我的小学时光。

快开学了，我需要给女儿准备点什么呢？

第二篇   棉铃虫

每一次去老家农田里，总会从心里准备好突然看见哪片叶子上面有一只或光溜溜，或毛茸茸的虫子，以防被惊吓到。不知道从什么时候开始，对那些小虫子竟然怕了起来。

早些年，家里每年都种棉花，因为种棉花要比种玉米和小麦收益好一些。开沟、播种、覆膜、疏苗、打药、捉棉铃虫……。家家户户，老老少少，全家上阵，捉棉铃虫。大人们不假思索，掰开棉桃，拽出棉铃虫，撕成两半，扔在脚下；小孩子提个小塑料瓶子，灌上半瓶水，拿个自制的竹镊子，把肥囊囊的棉铃虫从棉桃里拽出来，扔进瓶子里，淹死它。半天下来，能装大半瓶子的虫子，回家喂鸡。那个阶段，好像有捉不完的虫子，满眼的棉花地，眼看着一个个棉桃被吃掉，对每个人来说，那都不是一个好差事。为什么都打了农药，还有这么多虫子呢？发现父亲给那绿色的药桶子配农药，一桶水才兑两瓶盖的农药，我想，可能是因为家里穷，买不起多的农药，等我长大挣了钱，我要让父亲那绿色的药桶子装满纯农药，一滴水都不兑。小时候的这个愿望，我一直记在心里。

后来有了无虫棉，棉铃虫基本绝迹了，我的愿望落空了！

第三篇  吃鱼

“今天食堂有鱼，走，赶快去吃。”

“不吃，减肥。”

上个世纪八九十年代物资还是相对匮乏的，包括米面油，更不用说肉类。隔壁小杨的爸爸是在城里上班的，听说是在一个鱼场给别人养鱼。小杨经常问小伙伴们说：

“我爸会养鱼，你爸会不？”

“我爸会养牛。”

“牛谁不会养，我都会……”

小杨还是挺大方的，平时会让小伙伴们去他家看电视，小小的黑白电视，不过，他说看啥就看啥，晚上还会给大家看动画片。有一次去他家找他玩，他家大门是半闭着的，我和另一个小伙伴推开门，朝着有电视的那个房间走去，走到房间门口，看见他们一家人在吃饭：

“叔，我找小杨玩。”

“小杨还正吃饭呢，你们等会再来找他。”

“我吃鱼哩，等我吃完了再玩。”小杨边吃边说。

我和另一个小伙伴退了出来，从大门口通过门缝朝里看着，或许在看那闪动的电视，或许在看他们是怎样从嘴里吐出鱼刺。那是第一次闻见鱼的味道。

二十几年过去了，偶尔会见到小杨，他变得更胖了，还是那么热情：

“好久不见，走，今儿我请你吃饭。”

“不去，减肥，你看我这肚子，真的在减肥，你看你，也该减肥了啊，……。”

第四篇  楼房

表姐打算给舅舅换套房子，看上了新区的一个楼盘，让我帮忙看看。

也确实该改善一下他们家的居住条件了。舅舅家现在住的房子是上世纪60年代建的，砖瓦结构，共四层，他家在二楼，虽然已经很破旧了，但那曾经是我向往的地方。房子是单位给分配的。他年轻的时候参军复原，被安排到城里的一家机械厂上班，单位给分了房，大概五六十平米，住着一家五口人，虽然稍显拥挤，还是要比农村的生活方便很多，每天人来车往，楼上楼下，很是繁华。

那时的农村是朴素的。村里才刚开始有了砖瓦房，起了一个专用名词，叫“一砖到顶”，屋内再用石灰抹白，筑起锅灶，摆放上简单的老家具，这样一栋房子，足足可以让这一家人炫耀好几年。

后来带舅舅去看了那个楼盘，他很满意，从他的话语中能体会到一些复杂的感情，感叹改革开放40年来，社会的飞速发展，生活的巨大变迁。很幸运，我们这一代，正好赶上了祖国高速发展的时代步伐！